A veces, mantener las formas sociales de cortesía -saludar, por ejemplo- nos impide gozar de algunos placeres sencillos; fumar, sin ir más lejos. Ante esta disyuntiva, lo mejor es tomarse las cosas con humor, como Chuck E. Weiss.
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)
3 comentarios:
Cuando Aub llega a España en septiembre de 1914, a la edad de once
años ha dejado atrás su pequeña biblioteca, la primera de las que nunca
recuperará, pero lleva consigo una formación clásica a la manera de los
colegios franceses de su tiempo. Y, por supuesto, no conoce nada de la
literatura española, con la que tiene que enfrentarse poco tiempo después
al iniciar los estudios de bachillerato en el Instituto Luis Vives de Valencia
en el curso 1915-1916. Y sus recuerdos de esos primeros años reflejan no
solo el handicap de un castellano todavía deficiente, sino la ventaja que le
da su buen conocimiento del latín, bastante superior al de sus compañeros
de curso, al enfrentarse con los textos medievales. De esa situación procede
el primer entusiasmo juvenil de Aub por un escritor de nuestro espacio
literario: Gonzalo de Berceo. En la autobiografía que me hizo llegar en
1953, cuando preparaba mi tesis de licenciatura sobre su primer teatro, dice
concretamente: “En clase de literatura mi entusiasmo iba a Berceo (porque
2
yo, con mi francés y mi latín, muy a los principios, entendía mejor – o lo
creía- a los primitivos)”.1
Durante estos años de formación y, al menos hasta finales de
la década del veinte, Aub, que ha tomado muy pronto la decisión de hacer
del castellano su lengua exclusiva de creación (“nunca he podido escribir
nada en otra lengua” afirma en el mismo documento de 1953), no deja por
ello de servirse de la ventaja que le valora entre sus compañeros: su
perfecto conocimiento del francés y del alemán. Estaba suscrito a revistas
literarias extranjeras, y como él recuerda, desde 1918 nunca se perdió un
número de la N.R.F. Pero tampoco de España, la revista fundada por
Ortega y que pronto pasaría a ser dirigida por Luis Araquistáin, hasta su
desaparición en 1923, vetada por la dictadura. Cito de nuevo a Aub, en
1953:
España está a la base de mi formación y de mi información,
entonces perfectamente al día gracias a Díez Canedo (letras) a Salazar
(música), a Juan de la Encina (pintura), y mis ideas políticas surgen de
la misma fuente bajo las plumas de Ortega, Azaña y Araquistain.
De un personaje suyo de la novela La calle de Valverde
dice:
A los veinte años se juró estar siempre con los débiles, con los
pobres. A los veinticuatro, dudó entre ingresar en un partido
republicano –Azaña, que ve casi todos los días, en el café, acaba de
fundar uno- o en el socialista. Habló con Araquistáin en la misma
1 La autobiografía que Aub me envió en marzo de 1954 no es exactamente la misma que ha recogido
José Carlos Mainer al hacer la edición de Cuerpos presentes,(Segorbe, Fundación, 2001) un volumen de
textos biográficos y necrológicos que dejó preparado Aub. Por ejemplo, estas frases dedicadas a sus
primeros fervores literarios no aparecen. Es posible que Aub, para añadirlo a Cuerpos presentes, lo
retocara.
3
tertulia: por indicación suya vió a Saborit en la Casa del Pueblo.
Ingresó en el partido socialista, con lo que creyó haber cumplido con
su profesión de fe.
Los gustos literarios de Aub van amalgamando lo francés con lo
español. Y no hay que engañarse: el hecho de que le gustara Berceo no
implica que sus intereses estuvieran proyectados hacia el Medievo. Eran
los grandes escritores del 98 los que provocarían sus mayores entusiasmos
juveniles. El primero, Miguel de Unamuno, que colaboraba regularmente
en El Mercantil Valenciano durante aquellos años y cuyo influjo ha sido
reconocido por Aub repetidas veces. Y las novelas de Baroja, por supuesto.
Importa recordar su gran amistad con el mayor de los hermanos
Gaos, José, cuya vocación filosófica temprana influyó mucho en las
lecturas de Aub, a la vez que aquel se sirvió de sus conocimientos del
alemán para el aprendizaje del idioma indispensable a los estudiosos de
filosofía. Y es notable que junto con Unamuno, fuera Ortega y Gasset, por
sus preocupaciones políticas de aquellos tiempos, quien contribuyera a que
los jóvenes literatos sintieran en los años anteriores a la Dictadura de Primo
de Rivera, según el ejemplo de sus mayores, la perfecta compatibilidad
entre vocación literaria y preocupación político-social. Si Aub se
entusiasma con la poesía de Francis Jammes, a la vez tiene modelos
castellanos en Enrique Diez Canedo y en Ramón Pérez de Ayala. De esa
doble inspiración brotan los primeros versos de Aub, pero todavía el propio
Canedo, que intervino para que se leyeran algunos de sus poemas en el
Ateneo de Madrid, al acceder a escribir el texto de presentación para la
edición de los Poemas cotidianos en 1925, señala: “ Son versos
balbucientes, inseguros, como si temieran, afirmándose demasiado, dejar
escapar su esencia sutil(...)Parece que su musa los ha pensado en un idioma
y ella misma los ha traducido en otro”.
4
Díez Canedo, conocedor de la circunstancia personal de Aub, no
podía dejar de percibir el esfuerzo que la composición en castellano costaba
al joven escritor, que, muy consciente de su todavía imperfecto
conocimiento del castellano, no sabía a qué carta quedarse con su talante
autocrítico: ¿Eran sus deficiencias resultado de su falta de oído, de la que
se quejaría repetidas veces, o de las interferencias de su lengua materna
que, como sabemos, tiene un ritmo distinto del castellano? Es cosa sabida,
al menos desde los estudios de poética de Tomás Navarro Tomás, que la
emisión vocal de un solo soplo de aliento, es en castellano más corta que la
del francés, de manera que cuando se evalúa el tiempo transcurrido en una
emisión de voz sin recurrir a la pausa respiratoria, ese tiempo de expiración
da espacio para ocho sílabas, mientras que en francés da para nueve. Lo
que explicaría que en la poesía francesa sea el eneasílabo el verso natural, y
en castellano el octosílabo. Esto justificaría que Aub afirmara en alguna
ocasión que no sentía claramente cuándo le sobraba una sílaba al escribir
sus versos ( y como se dice en italiano, “se non è vero, è ben trovato”). Y
no hay que olvidar, por supuesto, que el ritmo de la dicción que marcan los
acentos en castellano y en francés es muy distinto, y eso lo notamos
frecuentemente al oir a franceses que dominan perfectamente la
morfología, la sintaxis y el léxico de nuestro idioma pero que no han
logrado desprenderse enteramente de esa manera variable de acentuar
francesa, ya que el acento de intensidad no tiene en ese idioma las
funciones semánticas que tiene en castellano. Muy probablemente, ni
siquiera son conscientes de mantener esa variabilidad cuando se expresan
oralmente en castellano. No fue éste el caso del Max Aub que yo conocí
personalmente, pero es muy posible que en aquellos años 20 todavía no se
hubiera desprendido de esa interferencia, probablemente la más sutil de
5
ellas entre los dos idiomas, y tan importante a la hora de la escansión y del
recitado de los versos2.
Importa recordar que cuando Aub se está incorporando a nuestro
espacio literario, éste está viviendo, por primera vez en más de un siglo, en
sintonía con los movimientos y los espacios literarios de Occidente. Las
tentativas de europeización de España en el siglo de las luces, pronto
abortadas por las fuerzas tradicionales que personificaba Fernando VII,
hicieron que los sucesivos movimientos europeos –el Romanticismo, el
Realismo, el Naturalismo, el Simbolismo – llegaran tarde y de contrabando
a un país que parecía condenado al furgón de cola de la cultura europea.
Pero desde la pérdida de las últimas colonias, brota por todas partes, tanto
en lo político como en lo económico y, por supuesto, en lo cultural, una
voluntad de regeneración. En el ámbito de la cultura, ese impulso lleva a
las juventudes hacia Francia, Alemania, Inglaterra, con una sed de ponerse
al día, regresando a sembrar y fertilizar con su ejemplo y su liderazgo en
tierra sedienta. Un impulso que darían los mayores, especialmente los de la
generación del 14, a los jóvenes, de manera que cuando Max Aub llega a
las tertulias literarias de Madrid en 1922, como lo recordaba quien luego
sería gran amigo suyo, el levantino Juan Chabás, son los movimientos
literarios de vanguardia los que llevan años produciéndose al unísono con
los europeos, al menos desde que Ramón Gómez de la Serna diera a
conocer en 1909 el futurismo en el año mismo en que este aparece en Italia,
y se están produciendo movimientos autóctonos como el Ultraísmo,
mientras que en otros movimientos culturales europeos como el cubismo o
el superrealismo hay españoles entre sus líderes. Esa eufórica sensación de
2 Ya he señalado en otras ocasiones que su defecto en pronunciación de la rr no se debía a la
supervivencia de la pronunciación gutural francesa ( que por cierto, tampoco es general en su ámbito de
uso) sino a una peculiaridad anatómica de la membrana que sujeta la lengua por la línea media e su parte
inferior, y que cuando se desarrolla demasiado, impide, entre otras cosas, la pronunciación correcta de la
r.
6
estar al día viene reforzada por dos oleadas de progresivo europeísmo
capitaneadas por personalidades como Ortega, Pérez de Ayala o Eugenio
D’Ors, formados respectivamente en Alemania, Inglaterra y Francia.
Consecuentemente, la juventud de lo que luego se conocerá como
generación del 27, acoge con evidente interés a quien, como Aub, tiene sus
raices en Francia y Alemania, y éste, en contrapartida, recibe de sus
compañeros el rechazo de la literatura peninsular del próximo pasado, por
lo que durante los primeros años de su descubrimiento de la tradición
literaria española vino a saltar por encima de la mayor parte de las grandes
figuras del realismo y del romanticismo3.
El manifiesto desdén por ese pasado había venido a concentrarse en
la figura del longevo D. Benito Pérez Galdós, al que la juventud
vanguardista había injustamente motejado de “garbancero” sin haberlo
leído, siguiendo el dictado de Ortega. En su autobiografía, recordaba Aub
en 1953 lo mucho que éste había vilipendiado a Galdós. Honestamente
reconocería Aub en sus escritos del exilio que sólo durante la guerra civil
vino a leer a Galdós, y ello, me permito suponer, por dos razones: una
negativa: la caída en el descrédito de las aventuras literarias del
vanguardismo, que, salvo las tentativas fallidas del surrealismo para
adquirir una coherencia política, se ven desbordadas por las pasiones
cívicas desatadas con los desastres de la guerra colonial en Marruecos,
la caída de la dictadura y, arrastrada por ella, de la monarquía. En la euforia
de la incruenta proclamación de la 2ª República, la literatura cambia de
signo, saltando de la torre de marfil en que se alquitara la poesía pura, a la
ocupación de la calle por la poesía que proclama su impureza y enarbola la
bandera del entusiasmo cívico, de la construcción de un mundo nuevo
3 Aunque no ciertamente de todas. En Valencia se vivía una natural pasión por Vicente Blasco Ibáñez, a
la que Aub no podía sustraerse. Véase al respecto mi trabajo aparecido en las Actas del Congreso
Internacional sobre Blasco Ibáñez. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2000.
7
como res publica, cosa de todos. Y pronto la figura de Galdós recupera su
auténtico volumen. Así, la presencia precursora de los Episodios
Nacionales cobra toda su importancia ante Aub, cuyo proyecto del
Laberinto mágico tanto tiene que ver con el galdosiano, aunque sólo en el
primero de sus libros, Campo cerrado, adoptará la misma técnica utilizada
por el escritor canario, al crear un personaje imaginario, que en su rol de
protagonista le servirá como testigo presencial de los episodios históricos
de los que se quiere dar cuenta en la novela. Otro más que probable motivo
del acercamiento de Aub a la obra de Galdós pudo ser el genial artículo de
María Zambrano sobre la novela Misericordia, publicado durante la guerra
en Hora de España, la revista en la que colaboraba también Aub.
Éste, al final de Campo cerrado, dará un giro radical al relato y
abandonará el modelo galdosiano para las siguientes novelas, en las que el
recurso al protagonista único con función testimonial es substituido por el
de una estructura en mosaico, con una variedad notable de funciones en los
numerosos protagonistas de cada uno de los episodios. Esta nueva forma de
construir las novelas históricas que completan el ciclo parece más adecuada
a la percepción de la guerra civil como epopeya popular y colectiva por
parte de los defensores de la República. Pero Aub no deja por eso de
intentar la repetición de la hazaña galdosiana, de quien dice: “Perdiérase
todo el material histórico de esos años, salvándose la obra de Galdós, no
importaría. Ahí está completa, viva, real, la vida de la nación durante los
años que abarcó la garra del autor”4. De ese modo, aunque abandona la
estructura galdosiana de protagonista único, lo imita también al mantener,
de una novela a otra, personajes que aparecen y vuelven a aparecer, unas
veces cruzándose sin encontrarse en los espacios narrativos, y otras
4 Manual de historia, II, 233.
8
creando grupos de interés, que Aub pone al servicio de su gusto por
dramatizar las ideas en forma de discusiones entre varios interlocutores.
No estará de más recordar que lo que Aub dijo sobre la
importancia documental de los episodios galdosianos, se aplicará también a
su Laberinto mágico. Un historiador eminente del siglo XX, Manuel Tuñón
de Lara, lo vino a demostrar prácticamente, al citar, como documento de
algún episodio de la guerra, fragmentos de las novelas de Aub5. Y de
Galdós le viene, probablemente, la obsesión por ser preciso en sus datos y
referencias, obsesión acerca de la cual ya he dado cuenta en mis estudios
sobre el Laberinto Mágico.6
Ya en 1957, uno de los escasísimos críticos que desde el interior
escribió con conocimiento de causa del Laberinto Mágico, Domingo Pérez
Minik, da cuenta de la asimilación que de los maestros del primer tercio del
siglo había logrado Aub:
El pensamiento de Unamuno brota muy vivo en estos campos, y
los resortes españoles típicos y tópicos, sentido de la eternidad y de lo efímero,
fusión entre vida e ideas, inacabado desasosiego moral, y otras tantas otras
cosas castizas, saltan con gracia a lo largo de sus páginas y se destacan con
inusitado vigor. El trasfondo lírico de Max Aub, que no esconde la sátira del
mejor estilo, nos lleva hasta Valle-Inclán, el amor hacia una plástica estilizada
recuerda mucho a Gabriel Miró, el afán de la renovación del lenguaje viejo,
insertado en una condición barroca moderna, nos arrastra desde Quevedo a
Pérez de Ayala. (...) Es imposible encontrar una novela española actual donde
el estilo haya adquirido esa fuerte originalidad. De cierto modo, Max Aub es el
único escritor moderno que se empasta lúcidamente con los grandes maestros,
creadores de formas literarias, de la generación del 98.7
Si Aub, en las demás novelas del ciclo, se aleja de la fórmula
galdosiana, no por ello olvida sus valores. Y entre las primeras y las
últimas del Laberinto mágico, escribe en 1953 la novela más cercana al
5 V. La España del siglo XX,, 1974, p.538
6 V. La obra narrativa de Max Aub, (1972), pp.256-257
7 Novelistas españoles de los siglos XIX y XX, Madrid, Guadarrama, 1957, p.300
9
realismo clásico, Las buenas intenciones, como un homenaje discipular al
maestro a quien va dedicada : “A Benito Pérez Galdós”. Y es interesante
notar que su traductor al francés, Robert Marrast, amigo personal de Aub,
percibiera una forma de humor implícita en el carácter de pastiche que
quiere ver en ella. Y más notable me parece una característica de ésta
novela que, por la vía del homenaje, nos lleva de nuevo al tema que nos
ocupa: la tradición literaria española en Aub. No creo que en ninguna de
sus novelas Galdós llegara, al margen de sus tramas, a abrir paréntesis
narrativos tan amplios y tan aparentemente ajenos como la historia del
Tellina en Las buenas intenciones. Pero no resulta arriesgado remontar a
otro modelo: el cervantino, que en su historia del ingenioso hidalgo
introduce novelas cortas en las que la vida y hazañas del caballero
manchego quedan en suspenso para adentrarnos por los vericuetos de estas
novelitas ciertamente ejemplares. Por esta vía entramos en otra de las
firmes herencias de la tradición española en Aub: la de Miguel de
Cervantes. En un breve texto titulado “Homenaje a los que nos han
seguido”, escrito a fines del año 1962, afirma taxativamente: “ Aunque no
queramos, todos somos unos. De otros venimos a otros. Siempre somos
hijos de los mejores. Si rascáis mi corteza, hallaréis la savia de Cervantes”.8
En el rastreo onomástico realizado para mi tesis doctoral sobre su
obra narrativa, pude detectar en ella varias referencias a Cervantes, puestas
en boca de sus personajes, y especialmente en la novela Campo abierto, en
torno a la representación de la Numancia, que durante la guerra se
representó en Madrid, adaptada y dirigida por Rafael Alberti y María
Teresa León, y en el teatro Antoine de París por la compañía de Jean-Louis
Barreault, con la colaboración del propio Aub, que por entonces ocupaba
8 Hablo como hombre, 1967, p. 140.
10
en la Embajada española el puesto de agregado cultural9. Pero al margen de
su obra literaria, en cuyas tragedias se ha querido ver la sombra de la
Numancia cervantina, Aub ha vuelto a Cervantes y a su obra en diversos
textos ensayísticos. No hace tres años que fueron recopilados por Manuel
Aznar Soler, y editados por la Fundación Max Aub, en el volumen De Max
Aub a Cervantes. Ocho textos de variable extensión, a los que cabría
añadir otro traducido y publicado en Francia en 1959, cuyo original en
español no pudo conseguir Aznar para esa edición. Y es que Cervantes,
como no ha dejado de señalar Aub, le impresiona como escritor, pero la
simpatía por él se acrecienta al pasar en su propia vida por el cautiverio en
Argelia, del que en su momento dirá que en sus penalidades ni siquiera
tuvo los consuelos de una Zoraida, y al comprobar que, como él, logró
escribir no pocas de sus ficciones en las cárceles.
Hace ya muchos años que aprendí de Francisco Ayala una buena
lección acerca de cómo acercarse a un escritor cuando éste no está
hablando de sí mismo, sino de otros escritores. En su libro de ensayos
literarios Experiencia e invención, de 1960, dice Ayala: “Según suele
ocurrir con las opiniones que un autor vierte a propósito de la obra de otro,
acertadas o no, explican antes la suya que la ajena”10.
No diré que las opiniones de Aub sobre Cervantes no sean ajustadas,
pero sin duda en muchas ocasiones, se ve inmediatamente que en ellas está
él mismo reflejándose. Así, cuando comenta el escaso suceso de su teatro,
que sobrevivió, como él dice, en el panteón del libro. Y en ocasiones, dice
lo mismo de distintos escritores por los que se apasiona. Véase si no: antes
hemos citado su elogio al Galdós de los Episodios por su valor histórico,
9 La obra narrativa de Max Aub, Madrid, Gredos, 1972, BRH, p.448
10 Experiencia e invención, Madrid, Taurus, 1960, p.200
11
capaz por sí solo de dar testimonio de su tiempo. Y ahora dice de Cervantes
algo idéntico con otras palabras: “ Si el día de mañana, por un azar
desapareciera toda la literatura española de los siglos XVI y XVII y solo
quedara su obra, con ella bastaría para reconstruirla.” Y prosigue,
encareciendo:
Cervantes es el gran espejo de España, de la España de su
tiempo, de la España mayor, con sus luces y sus sombras, sus
esperanzas y desesperaciones; espejo vivo que halla en la
resignación y el laicismo senequista la fuerza suficiente para
resistir las injusticias y sonreir.11
Otro rasgo de la vida de Cervantes llama la atención de Aub, puesto
que también lo identifica con él. Y es que durante años, recorrieron España
de pueblo en pueblo: el uno cobrando alcabalas, el otro vendiendo
bisutería. En un momento de necedad, y tracemos una línea sobre la arena,
porque nadie está libre de tenerlos, un escritor de nuestro tiempo ha dicho,
tal vez para desahogarse de algún desvío pero dejando patente su
desconocimiento, que Aub escribía como lo que era: un viajante de
comercio. No creo que se hubiera atrevido a decir lo mismo de Cervantes o
de tantos otros egregios escritores que se ganaron el pan en menesteres
ajenos a la literatura. Porque si Cervantes, siendo escritor por vocación ,
tuvo que recurrir a tales expedientes para sobrevivir, otro tanto vale para
muchos otros grandes maestros de la literatura. Aub no ha dejado de ver lo
que realmente aportó al Cervantes escritor, como a él mismo, ese oficio
viajero. Teniendo en cuenta los inicios de la decadencia de España, señala
Aub: “Cobrador de impuestos reales, Cervantes lo notará como el que más.
Está en el secreto. Tenía a mano las ciudades, los pueblos, los mesones y el
campo españoles para medir la realidad con la vara de su genio”. No
necesitamos cambiar sino el oficio y el contexto histórico para que la frase
11 “ La Numancia de Cervantes” ( 1956) en De Max Aub a Cervantes, 1999, pp.52-53.
12
le sea aplicable al propio Aub. Y más: porque esa continua convivencia con
la cotidiana intrahistoria de España contribuiría, como pocas cosas, a hacer
de él un apasionado amador de su país de adopción, y explica su quijotesca
conducta durante los largos años del exilio, y su no menos escandalizada
reacción al visitar una España en la que los valores de la que fue suya, la
republicana, habían sido substituidos por otros, y de aquella apenas si
quedaban fachadas. De ahí lo muy quijotescas que resultan sus desventuras
narradas en La gallina ciega. En su viaje “tropieza trágicamente con una
realidad que, ahora, le es extranjera”. Esta frase no es mía sino de Aub,
hablando de Don Quijote. Un quijote, el aubiano, que tiene a su contraste
no uno sino muchos Sanchos, que entonces gobiernan lo que ha venido a
transformarse en duradera Barataria.
No obstante la fuerte filiación, no creo que pueda extenderse el
sentido del humor del maestro al del discípulo. Porque Aub nunca fue
rescatado, ni pudo regresar a la patria perdida, y dar allí de sí cuanto
llevaba dentro, sosteniendo un humor nada bilioso. Así lo veía él, cuyo
sentido del humor, salvo cuando se volvía hacia temas ajenos a la patria,
como en sus Crímenes ejemplares y en sus cuentos mexicanos, arrastró en
el exilio esa acritud que le aproxima notablemente a otro de sus autores
predilectos dentro de nuestra tradición literaria: Francisco de Quevedo.
Mucho más que su afición por Góngora, producto de aquella reivindicación
generacional que marcó el año del tercer centenario del cordobés, 1927..
Entronque gongorino el de Aub que, no obstante, no cabe olvidar, puesto
que a su imitación escribió algún poema, siguiendo la corriente.
Indudablemente no podía él, ni nadie ha podido que yo sepa, conciliar
ambas herencias literarias, incompatibles, como lo fueron los caracteres de
sus dueños, rabiosamente enemistados. No por nada se reivindicó la obra
de Góngora en aquellos años, aunque la coyuntura del centenario viniera al
dedo que apuntaba a su poesía como el anillo del modismo. Eran los años
13
de la proclamación de la poesía pura, de la deshumanización del arte, de la
proclama liminar de la Revista de Occidente, diciendo adiós a la política.
Un adiós que Ortega, por supuesto, no sabía entonces cuán pronto iba a dar
en un simple “hasta luego”. La obra de Góngora está fuera de su tiempo, en
las antípodas de la de Quevedo, tan hombre político como de letras, que
ambas preocupaciones tan bien supo fundir en una. No habrá que olvidar
otro entronque con nuestra tradición literaria, que a Aub le llegaría por
aquellos mismos años de la mano entonces amiga de Luys Santamarina, y
que hoy nos parece lógica teniendo en cuenta que son aquellos años los
más duros en la lucha que Max mantiene para alcanzar el pleno dominio
del idioma que ha adoptado como propio. Y que, como suele ocurrir en
combates tan duros como ese, no sorprende que pretendiera, como se dice,
ser más papista que el papa, y se pasara de rosca, por seguir con los
modismos populares. Todavía lo recuerda en 1953, cuando me escribía:
“Aquí tendría que hablar de Luys Santamarina, escritor montañés, gran
amigo mío en años anteriores (es el Salomar de Campo cerrado), que tuvo
influjo no por sus obras, sí por su gusto, en el evidente rebuscamiento de
mi vocabulario de 1935 a 1942”. Un vocabulario adquirido en la
frecuentación de los prosistas del siglo XVI, de los que Santamarina había
extraído un impresionante fichero lexicográfico. Y tampoco cabe olvidar
que durante sus años de cárceles Aub no tuvo más compañía que una
edición de los versos de Quevedo y un diccionario castellano del que, al
parecer, cada día se estudiaba al menos una página.
“Como para todos los intelectuales, para Quevedo los problemas
políticos se confunden –por lo menos en lo escrito- con los problemas
morales, de ahí la característica general de su obra”. Esta frase de Aub,
procedente de su Manual de historia de la literatura, sin apenas
variaciones, se la había aplicado a sí mismo en repetidas ocasiones.
14
Aunque no podríamos decir, como de Quevedo asevera, que el ángulo
desde el que examina la vida no varía a lo largo de la misma, al menos en
lo que se refiere a esa indisoluble alianza entre ética y política en sus
escritos. Porque fueron los eventos de los años finales de la efímera
república los que le harían abandonar para siempre esa manera de cantar
con acentos de feliz materialismo la existencia, pareja a la que en precisos
y preciosos versos estaba haciendo su amigo Jorge Guillén. No en balde
cuando Aub decide publicar en 1951 ese torso de un monumento inacabado
que son las prosas líricas del libro Yo vivo, advierte en su colofón:
Esto escribía, a trozos, cuando la guerra nos envolvió. Al releer hoy
estos cachos de prosa del que creí que sería mi gran libro, veo que quedará
trunco para siempre. Me duele no poder acabarlo; hubiese querido describir
otros placeres del hombre sin pararme en barras de callar algunos que cuentan y
no se cuentan. Lo dejo como estaba en julio de 1936(...) Lo miro con cariño
porque es el libro que pudo ser y no es. El mundo me ha preñado de otras cosas.
Tal vez es lástima, posiblemente no. Y me lo dedico a mí mismo, in memoriam.
Admiraba, aunque no creo que lo envidiase, el talante de los poetas
que, como su amigo Guillén, o su común maestro Juan Ramón Jiménez,
proseguían su creación poética sin que la tragedia de la guerra y el drama
del exilio se manifestara en ella. A eso se refería cuando en alguna ocasión
me dijo : “A los poetas hay que echarles de comer aparte”. Supongo que lo
habrá dejado escrito en alguno de sus textos, pero no alcanzo hoy a
localizarlo. Esa misma no mensurable distancia es la que separaba a
Góngora, puro poeta, de Quevedo. No es sorprendente, pues, que frente a
lo accidental y pasajero de su venita gongorina, en la arteria central de la
creación aubiana corra la ardiente savia de Quevedo, de quien Aub decía,
diciéndose:
15
En su obra varía el tono, según el tema. Pero la severidad, lo agrio, la
distancia que le separa de su obra son idénticos: igual en su poesía amorosa o en
sus escritos satíricos, de un humor acre, nunca jovial como el de Cervantes, en
su lírica, de enfoque moral estoico-cristiano- que le lleva, en la conjunción de
sus problemas personales y los del derrumbe de la patria, a algunos aciertos
incomparables”12
Y examinando los escritos de Quevedo afirma:
La conjunción de literatura y política produce un género que se ha tenido
por híbrido sin serlo: el ensayo, primo hermano del discurso. No se trata de
historiadores ni de filósofos sino de escritores que, a la sombra de los sucesos,
de los cuales están enterados, ofrecen su opinión teniendo en cuenta el curso de
la historia, generalizando los temas, elevando la anécdota a ejemplo.13
¿Cuántos ensayos breves o extensos de esa índole hay en Sala de
Espera, en Hablo como hombre, o dispersos en revistas y diarios en los que
Aub iba dejando su huella de escritor responsable? ¿Cuántos, en forma
dialogada, a lo largo de sus novelas?
No pretendió, tan severo en su autocrítica, haber alcanzado la
perfección de su alto maestro. Sabiendo el mal concepto que de su propia
poesía tenía Aub, en esto tan modesto como Cervantes, no cabe imaginar
que se esté mirando cuando del arte de Quevedo dice ser el único escritor
castellano en quien no se puede preferir la prosa o el verso. “Cervantes –
sigue- es ante todo prosista, Lope poeta14, sólo Quevedo reúne ambas
12 Manual de historia de la literatura española, II, 1966, pp.98 y ss.
13 Ibid., 100.
14. La presencia de Lope de Vega en Aub se rastrea en textos poéticos como sus
romances o su Soneto dramático al son de Lope, y en prosas como "Lope y mi
generación" La Cultura en México, suplemento de Siempre, 43, México, 12-diciembre-
1962, pp. xiv-xv; " Vida de Lope de Vega " Revista de la Universidad de México,
XVII,4, diciembre 1962, pp.17-19 ; "La Gatomaquia , hecha comedia en México".
Insula , 209, Madrid, abril 1964, pp.3 y 10. [ Reprod en .Rev. Universidad de México,
XX, 3-11-1965, pp.12-15 . ]
16
perfecciones. Tal vez haya que esperar a Antonio Machado para dar con un
fenómeno semejante”. Pero de su prosa sí ha querido ser heredero. Y de la
fuerza nueva que habría dado Quevedo al idioma dirá que su influjo será
duradero, “oscuro venero que lo mismo aflorará en Larra que en Bergamín
que en Antonio Machado”. Al final de su concisa autobiografía del 31 de
diciembre de 1953, Aub escribe: “Cada día admiro más a Cervantes;
quisiera escribir como el Larra de ciertos artículos”.
Otra vez, a propósito de Quevedo, afirmará que tal vez “ningún
escritor ha sentido tanto amor por su país y su lengua como el que tuvo él”
y quiere con ello justificar que muchas veces se le vaya la mano.15 Veamos
ahora esta otra afirmación: “Leyendo la obra toda de [este autor] paso a
paso y según las circunstancias lo hicieron posible, fui confirmando que era
esa obra uno de los testimonios más valientes de leal amor a España
llegados a mi conocimiento”.
No es una afirmación de Aub hablando de Quevedo, sino de Gonzalo
Sobejano hablando de Aub, y no puedo menos que rubricarla por entero16.
Como hombre, en fin, el amor a su auténtica patria se forjó en los
veinticinco años que vivió en ella, entre los muchos medios que dieron
alimento a ese amor ( que nada tuvo que ver, no se olvide, con el
nacionalismo ) hay que contar tanto las relaciones humanas como el
peregrinaje por sus tierras. Y como escritor, se hizo por esa pasión
perfeccionista de hacer suya una lengua que no lo era, hasta conseguir,
bebiendo insaciablemente en los manaderos de nuestros clásicos y
15 Ibid., p.97
16 Ver su edición de Hablo como hombre, Segorbe, Fundación, 2002, p.21
17
modernos, que hoy lo veamos como uno de nuestros grandes del siglo
XX. Y termino con esta otra frase de Gonzalo Sobejano, que hago mía:
“Leyendo la obra toda de Max Aub (...) he comprendido que no es mejor
hijo de un pueblo el que nace en él y en su tierra vive y muere, sino que
puede ser mejor aquel que a ella viene, la gana, la pierde, la recuerda, la
piensa, la añora de lejos.”
Reunidos hoy en asamblea extraordinaria, los remeros del volga hemos decidido que nuestra lucha central en este momento consiste en el combate sin cuartel contra la mala educación: que, a saber, ciframos actualmente en las prisas y el mal humor. Una combinación fatal para los interesés de nuestra causa.
Aquí el gremio de porquerizos de la meseta irania no puede sino regocijarse y brindar con bidones de aguardiente, a modo de homenaje a la resolución de los preclaros remeros y esperando tiempos mejores.
Publicar un comentario