LAGRIMAS DE COCODRILO

Como todos los niños, fui al circo alguna que otra vez. No era un espectáculo que me fascinara especialmente, siempre preferí el cine, pero tenía su punto excitante: lo que allí ocurría era de verdad. Con todo, lo encontraba premioso, los payasos no me hacían gracia, las fieras me defraudaban y los equilibristas —lo más emocionante y meritorio, a mi parecer— me creaban un estado de angustia que solía resolverse en lágrimas. Hay, sin embargo, un recuerdo referente al circo que ha quedado fuertemente grabado en mi memoria y que, curiosamente, lo viví, ya siendo un niño, con sensibilidad de adulto.
Había un circo a principios de los 60 que rondaba por los numerosos arrabales madrileños. Se llamaba, creo recordar, Circo Roma. Era una empresa de lo más menesterosa, con una carpa minúscula y parcheada que se levantaba en solares llenos de barro y con poca iluminación. Una vez se instaló cerca de mi colegio, en la zona que hoy es la prolongación de la calle Príncipe de Vergara, y que entonces no era más que una sucesión de descampados salteados de tristes edificios. La pista era un redondel de no más de 20 metros cuadrados y, francamente, no recuerdo bien más que uno de los números. Éste estaba anunciado por la calle con esa estética circense tan similar a la de los dibujos de portada del Capitán Trueno. El cartel en cuestión representaba a una amazona en bikini de pedrería luchando a brazo partido contra un enjambre de descomunales cocodrilos. La visión de esa señorita ligera de ropa dedicándose a tan peligrosa variante del bestialismo me produjo una sensación entonces indescriptible y ahora perfectamente reconocible. Si recuerdo tan vivamente ese número de circo es quizás por esa temprana pulsión mórbida, o a lo mejor por ser la primera vez que me di cuenta de lo mucho que dista entre lo que nos ofrecen y lo que realmente obtenemos.
Tras unos cuantos payasos, de los que apenas guardo registro más allá de que eran de la modalidad de el tonto y el augusto, apareció en escena el presentador haciendo una rutinaria glosa de lo peligroso del siguiente número. Un par de señores, cuyo disfraz de hindúes no podía ocultar su origen inequívocamente español, arrastraron hasta el centro de la pista una especie de cabina telefónica con ruedas que estaba llena de agua turbia. A continuación sacaron una pecera rectangular del tamaño de una maleta de la que extrajeron un cocodrilo de apenas un metro de largo. El saurio fue lanzado al interior de la cabina sin mayor miramiento y se hundió como una piedra. Con un redoble de tambor hizo acto de presencia la que yo esperaba que fuera la lúbrica señorita del cartel. Lo que allí apareció, sin embargo, fue una señora de tomo y lomo, una de esas españolas de ceja y bigote, pelo zaino, hombros poderosos, miembros recios y pecho montañoso; toda ella cefalotorax y abdomen. Lo único que recordaba la imagen del cartel era el bikini de pedrería, aunque no era tan sucinto como cabría esperar, sino que más bien estaba en la línea de las fajas con ballenas, tan en boga por aquellos años. Entre redobles de timbal, aquel megaterio subió por una escalera de mano y se zambulló en la ducha portátil que contenía al bicho. Éste, sabiendo la que le esperaba, empezó a dar vueltas como loco por aquella prisión de cristal buscando una imposible salida. La Maritornes circense no le dio la menor opción. Con la misma habilidad y dejadez con que una pollera descuartiza a las gallináceas, le hizo al pobre lagarto una llave que lo dejó convertido en una ese, y así lo estuvo martirizando un rato mientras subía y bajaba del cuadrilátero acuático para tomar aire, hacer espuma y simular —con evidente hastío— una lucha a vida o muerte. Tras unos minutos de abominable espectáculo, aquella pesadilla de Julio Romero de Torres decidió que ya se había ganado el jornal y soltó al bicho, que volvió a hundirse a plomo. La dominanta salió del agua, bajó las escaleras, se escurrió el pelo y recibió simultáneamente el aplauso del público y una bata de mugrientos brillos que le alcanzó uno de los hindúes apócrifos. El cocodrilo, mientras tanto, era sacado de su particular infierno sin ninguna gloria, o sea, por la cola. Colgando como una bayeta mojada fue introducido nuevamente en su pecera-maleta. Sentí una pena enorme por aquel animal, la verdad.

P.D.

Cuarenta años después de aquella visita al circo, mi hermano Pablo me ha mandado un cartel de un circo ambulante que, todavía hoy, funciona de pueblo en pueblo con el espactáculo de la moza y el saurio. Es el que encabeza este post.